[酒红]沙漠的新娘
※现代AU，无意义短篇，内容都来自很久之前做的一个梦 梦无逻辑
※无内鬼，来点大壮山自由文学
* * *
沙漠的新娘
“死后四十年，”红叶坐起来对自己说，“她总算了解到自己死去的事实。”
偌大的二层小别墅里没有一个人。窗帘没拉严实，笔直两道光线里无数尘埃飞舞。她睁着眼，还沉浸在梦里——这是她诡异梦境的开头，旁白的声音就是她自己，但她忘记后面的描述是否准确。总算理解到自己死去的事实、总算接受了自己由人变鬼的事实……红叶尽力去回忆，然而其它内容涨潮一般急不可耐地冲上来，她不得不在忘掉梦境之前最后过滤一遍：在莫名其妙的开场白后，她看到了自己的脸，从现在的样子变成森森白骨，又覆盖了一半的皮肉。（她不觉得可怕，只觉得悲哀。）她不得不用面纱包住自己的脸，即便鬼怪是能够幻化出各种模样的。
有人向她伸出手。大约在一个黑云密布的黄昏，天空永远不会放晴。那个人向她伸手。也许他说了“跟本大爷来吧”，也许什么都没说，只是伸出手，等她也伸出自己的手。他身边跟了两个女人，在梦里，红叶把她们视作理所当然，醒过来后发觉那两个女人和那个人一点关系都没有，反倒是自己这边认识的：一个是青行灯，一个是烟烟罗，她们兼职记者，都采访过她，写了两篇报道，内容都是讨论传统舞蹈在现代的传承与发展。这两个女人脸上没什么表情，做着和那个人相似的打扮，催促那个人赶紧走。红叶忘记自己是否做出回应，但下一个场景，她已经和那三个人排成一列，走在了沙漠的中心。沙漠里还是不见天日，又或者行走在永夜，他们没有说明目的地，这就是一场漫无目的的徒步旅行。红叶裹着几重面纱，像一个虔诚的殉道者，跟在那个人身后亦步亦趋。有骆驼，又或者没有，她没有乘坐骆驼的记忆。
梦境最后，就在她睁眼前夕，他们走出了沙漠，来到一处断崖边。红叶站在边上，身体一斜，掉了下去，她向上伸出手，那个人跪在悬崖边一把将她抓住。那个人皱着眉，紧紧抓住红叶的手，试图把她救上去。
她的面纱悉数解掉、飘散，此时她惊讶地发现那个人剪了短发，眉心点了一颗菱形的痣。这比她选择自己掉下去还要惊讶。
而那个人好像知道红叶内心的想法。“你就是你，”他说，“不管变成什么样子，你都是你。”
青行灯和烟烟罗往他身边站过来一点。
“你快走。”她们其中一个催促道。
“你不走我们走了。”另一个说。
红叶没有向上求生的意志。她想要他放开她，奈何他的手越来越用力，简直要把她的手腕捏碎，红叶吃痛，使劲挣扎了两下，那个人便随她一同落下，轻飘飘地像一张纱。
“死后四十年——”红叶醒了。
她不再说了。
红叶揽镜自顾，真是一张好脸皮；她若有所思地摸了摸柔软细嫩的脸颊，白骨！她摸到了骨头，只觉得困惑。她自信没有人不会为她的美貌心动，如果失去了美貌——四十年后，她死了，变成白骨，还会有人为她如此着迷吗？她不觉得这是可悲的事，反而迫切地想知道结果。
红叶无意识地抚摸自己的手腕。她想：世界上有各种各样的人，各种各样的男人和女人。大多数人漫无目的地活着，有的人为了信念而生，有的人为了欲望而生，有的人为了爱情而生，凡此种种并无高下之分。她为了舞蹈而生，也为了爱情而生，若要选一个，她希望自己是为了舞蹈，实际并非如此。她可以跳风格迥异的舞蹈，在舞蹈中，她像自由的山间精灵；但在爱情里她像个总是处在队伍中途的长跑运动员，她追不上前面的人，后面的人也追不上她，一条跑道看不到尽头，痛苦地相互追逐。他们不得不排成一列，当长跑的囚徒。
红叶下楼去到厨房，从厨房下到地窖，在里面拿出一瓶红酒，瓶身的标签写着OEYAMA的字样，还在上面做了特殊工艺，印了层层叠叠的枫叶图案。红叶从不买酒。她拿到这瓶酒的时候在很久之前了，那也是她最后一次见到那个人。红叶抱着那瓶酒，从地窖走出来，走到玄关门口。那时门铃响了三声，大门又敲了三声，她不情不愿地从厨房走过去开门。
“红叶，就猜你在吃饭，”酒吞拿着一个木制的酒盒对她说，“给你。”
红叶不接，看了他一会儿。
“我不明白你为什么这么执着，”红叶说，“别再来送了。我不要。”
“那这是最后一次。”
“你每次都这么说！”
“我保证，”酒吞马上打开盒子，向她展示这瓶与众不同的红酒，“这是专门来送你的，上面有很多枫叶图案。”
“你明明知道，”红叶的声音开始颤抖，“我一口都不会喝，以前送的也全都扔了。”
酒吞点点头，没有表现出丝毫不快。他坚持把酒递给红叶。
简直像演戏。红叶抱着酒瓶，还能想起当时他们每一个动作、表情、说话的语气。这样的场面在玄关门口上演过许许多多次，他们的对话到最后几乎成为剧本上的台词。她看着紧闭的房门，继续想，接下来的场面本该是这样：酒吞把盒子塞到了她的怀里，对她挥挥手，微笑道：“再见。”红叶不给他任何回应，酒吞转身离开，头也不回，红叶在他身后狠狠摔上门。
但是最后一次——酒吞把盒子塞到红叶手中后，看着她手里的盒子沉默了许久，久到红叶都快要问他：“你什么时候说‘再见’？”
“你——”
“红叶，”酒吞终于抬起眼，“我保证。”
他把手凑到红叶的脸边，起初红叶以为他想摸摸她的脸。她没躲开；他的手犹豫了一下，又收回去。
“抱歉。”
酒吞转身走了。红叶退回屋内，阖上门，只留一条缝隙向外望，酒吞仍然没有回头。
那天她的晚餐是莲藕排骨，排骨故意蒸得不熟；她热爱生肉的腥味，讨厌藕断丝连。
那天是她最后一次吃莲藕排骨，也是最后一次见到酒吞。
红叶抱着酒瓶，站在门前，心想：酒吞到底知不知道她在说谎？恐怕这要变成永远的谜团。她打开门，让屋外温暖的阳光和寒冷的风一同落进她的房子里，像一片纱一样，风吹起她的长发，掩盖住她的脸。
在那之后，她断断续续听到了一些有关酒吞的消息。先是他死了——很突然，她并不相信；再是他没死——果然，她讨厌反复无常；他好像忘记了一些事情——那又怎样；最后，他离开了。
有关最后一点的解释很模糊，有的消息说，他的确是离开某地，去往另一个某地；有的消息说，原本的他离开了，另一个他来了，又或者怎样，总之，不是原来的那个酒吞了；还有的坚持说他死了。
红叶想对自己说：很好，他是个信守承诺的人。
她站在屋外，没穿外套，身上还是一件晨衣，她不得不瑟缩着肩膀，不停地打颤。很好，好事，美中不足的是消息没有停在最开始，那种人死了最好。他干嘛还活着呢？换了地方，换了性格，改变了一切，简直不能称为他了。不再是他的他，是另一个人。
莫名的情感涌上红叶的喉咙、眼眶，汹涌喷薄而出，此刻世界上再也没有比她还要悲惨的人了，她强迫自己对自己说：“给我滚，给我滚。”尾音消散在风中，她渐渐听到另一个声音，她自己的声音，冷淡、平静、不假思索，像梦中呓语。
“死后四十年，”那个声音说，“她总算了解到死去的事实。”
红叶说：“我什么都不知道。”
“不管变成什么样子，你就是你，”旁白说，“他也还是他。”
“我们谁都不是谁了。”
红叶将乱发别到耳后：“闭嘴，我的长跑还没结束。”
地窖里的红酒瓶一字排开，红叶将它们摆成一列，找来她的几条围巾，覆盖在它们上头。她蹲下去 ，指尖轻轻抚摸这些瓶子，终于停在末尾的印了特殊图案的瓶子上。
“替我长跑，”不知是谁在说话，“我要去做沙漠的新娘。”
[完]